门口那串湿脚印，是凌晨三点被我发现的。
我起夜去厨房喝水，刚把灯按亮，就看见玄关的灰色地砖上，一直延伸到卧室门口，印着一排清晰的水印。鞋码和我一样，左脚略微内扣，跟我平时走路的习惯一模一样，连脚后跟磨出来的半月形缺口都像是从我脚底原样拓下来的。
可那时外面正下着大雨，而我整晚都睡在床上。
宋槐还没醒，侧脸陷在枕头里，呼吸很浅。我站在床边盯着他看了很久，突然生出一种很荒唐的念头——如果不是我出去过，那就是他半夜把另一个“我”领进了门。
这个念头恶心得我胃里发冷。
我们住的这栋楼很老，楼道墙皮一到梅雨天就起泡，晚上声控灯坏一半，走廊像一截被泡发的骨头。住进来三个月后，我总会听见半夜楼上有拖拽东西的声音，像有人拽着一只装满水的麻袋，一阶一阶往上挪。宋槐说是顶楼维修，别多想。
我没吵醒他，只调出门口监控。
进度条拉到凌晨两点十四分的时候，我的手忽然顿住了。
黑白画面里，电梯门慢慢打开，一个女人从里面走出来。她低着头，头发湿得一缕一缕贴在脸侧，右手提着一把黑伞，左肩的睡衣领口被雨打透了，贴在锁骨上。她走到门口，抬起脸，对准指纹锁按了拇指。
那张脸是我。
我把画面放大，连呼吸都忘了。镜头有点噪，女人的嘴唇发白，眼下青得厉害，像泡过冷水。门开的一瞬间，她偏头朝监控看了一眼，眼神空得像没醒，又像已经醒得不能再醒。
然后她进屋了。
那一刻，屋里静得只能听见冰箱压缩机的低鸣。我回头看卧室，宋槐还在睡。我喉咙发紧，觉得自己像站在一段被人偷偷剪断的时间里。
第二天早晨，我把监控视频给宋槐看。
他沉默了几秒，替我把粥吹凉，才低声说：“你可能又梦游了。”
“又？”
他像意识到自己说漏了什么，垂下眼，把勺子放进碗里：“车祸以后，医生说过你可能会有短暂的记忆断层。前几次你也半夜醒过，我以为最近已经好了。”
他说得太平静了，平静得像早就准备过这套解释。我盯着他拿勺子的手，指节修长，手背上有一道很淡的旧疤，忽然想起我好像从没问过，这道疤是怎么来的。
那天下午，我去物业调电梯监控。
值班的老保安眯着眼看我，神色古怪：“姑娘，你最近是不是总去天台？”
我一愣。
“前几晚都看见你上去，雨那么大，也不打伞。回来脚下全是水。”他指着屏幕，“喏，就是这个点。两点十四。”
屏幕上的我从十二楼上到顶楼，停了十五分钟，再坐电梯回来。没有别人，只有我。
我问他：“我上去做什么？”
老保安摇头：“谁知道。就是每次回来都跟丢了魂一样。对了，上周你还问过我，十四楼那道封起来的铁门能不能打开。”
这栋楼没有十四楼。
或者说，电梯面板上没有十四楼。老楼早年为了避讳，把十四层改成了设备层，不对住户开放。可我在那一刻很清楚地感觉到，有什么东西在我脑子里轻轻动了一下，像一根埋得很深的针，终于在潮湿里露出了一点尖。
晚上宋槐洗澡时，我翻了他的外套口袋。
我在最里面摸到一把很旧的黄铜钥匙，钥匙牌上写着：B-14。
地下室储物间的灯坏了大半，一路走进去，空气里都是灰和潮气。我找到 B-14，门锁转开的一瞬间，霉味和铁锈味一块扑出来。我打着手机灯，看见角落里放着一把断柄黑伞，一件洗过很多次却仍泛着暗褐色印子的白色睡衣，一只摔裂屏的旧手机，还有一个透明文件袋。
文件袋里是一张身份证。
照片上的女人是我，名字却不是。
徐静。
下面压着一张泛黄的新闻剪报：
“本市一男子坠入设备井身亡，警方初步排除他杀。”
死者姓名那一栏写着：宋澈。
我蹲在灰里，盯着那个名字，手指一点点发冷。宋槐从没提过自己有弟弟。
我把旧手机充上电，屏幕亮起来时，里面只剩下一段没命名的录音。
前面全是风雨声，重得像有人把整盆水泼在楼板上。随后是男人粗重的喘息，夹杂着一句含混不清的话：
“你跑不掉，徐静。”
再后来，传来我自己的声音。
不是尖叫，也不是求饶。
那是一种被逼到头以后，反而静下来的声音。我听见自己说：“你再往前一步，我就真让你死。”
紧接着是闷响，金属刮擦，男人骤然断掉的呼吸，和很长很长的一阵回音。像有什么人，从很深的地方一路摔了下去。
我扶着墙站起来的时候，手机灯照到储物间角落的一张合照。
照片里，宋槐站在中间，旁边是一个和他眉眼极像的年轻男人。照片背面写着：
阿澈，生日快乐。
我脑子里那根针终于整个拔了出来。
那晚不是车祸。
我本来叫徐静。宋澈追了我两年，在我提出分手后，开始蹲我公司、跟我回家、复制我家的钥匙。那天大雨，他把我堵在设备层的铁门前，手里还拿着我丢了半个月的那条项链。他说他只是想让我听话，说爱一个人总得付出点代价。
我记得他伸手来抓我脖子，记得我把伞柄狠狠砸到他脸上，记得他后退时踩空，整个人消失在那口黑井上方，像一截被雨水冲断的木头。
我也记得，最先冲上来的人不是警察，是宋槐。
他站在铁门外，看着井底，脸白得像纸。风把他的衬衫吹得贴在身上，他半天都没动，只问了我一句：“是他逼你的吗？”
我点头。
他没有报警。
他把我从那层楼带走，替我改了住处，改了名字，甚至替我保管起那晚留下的所有东西。他对所有人说我是他出了车祸的女朋友，要静养，要忘事，要离人群远一点。
他把他亲弟弟的死，和我的后半生，捆在了一起。
宋槐回来时，我还坐在储物间地上。
他看见我手里的剪报，脸上的血色一寸寸褪下去。很久之后，他才轻声说：“我本来想等你自己慢慢忘干净。”
“你为什么要这么做？”
他站在门口，外面的感应灯一明一灭，光落在他眼底，像潮水一下一下退过去。
“因为他该死。”他说，“也因为……那天你站在雨里发抖的时候，我没办法把你也一起交出去。”
我问：“那你每晚删监控，也是因为怕我想起来？”
他嗯了一声，又摇头。
“不是只怕你想起来。”他看着我，声音低得几乎要散进潮气里，“我是怕你想起来以后，终于看清我是什么人。”
那晚我没有回卧室睡。
我一个人坐在客厅，把所有监控从头到尾看了一遍。凌晨两点十四分，电梯门打开，那个浑身湿透的“我”从里面走出来，站到门前时，忽然停住了。
她没有立刻开门。
她先抬头，看了监控很久。
然后，她对着镜头，极轻地动了一下嘴唇。
前面几次我都没看懂。可这一次，我把声音开到最大，又把画面放大到满屏，终于辨认出那两个字。
她说的是——
对不起。
我不知道那句对不起，是说给井底死掉的人，还是说给替我活到今天的宋槐。
我只知道，第二天早晨，宋槐出门前俯身亲我的额头，像过去每一个平常日子那样温柔。而我在他转身的时候，忽然完整地想起了录音里漏掉的最后半句。
宋澈坠下去之前，我说的不是“你再往前一步，我就真让你死”。
我说的是——
“宋澈，我早就想让你死了。”
门关上的那一瞬间，我抬头看向玄关上方黑着的摄像头，第一次明白，这间屋子里最像鬼的，不是半夜回家的那个影子。
是已经全部想起来，却仍然决定继续把日子过下去的我。